其他
搞笑的撒贝宁，突然煽情：“我最爱的女人，再也不回微信。”
如果不是在新闻里突然看到撒贝宁的深沉，也不会刻意去搜他的资料，然后发现这个可爱的大男孩，已经44岁了。
从《今日说法》里，全国人民都喜欢的一本正经、慷慨激昂的小撒，到后来《开讲啦》《出彩中国人》《挑战不可能》《主持人大赛》里，多才多艺又机智幽默的小撒。
撒贝宁用正统却不说教的腔调、幽默而不肤浅的搞笑，让观众像“中毒”一样，深陷其中，欲罢不能。
有网友形容他：
“撒贝宁有毒，是那种让人笑到鼻涕冒泡的毒。”
芳心纵火犯撒贝宁
话说，11月4日，已经升级为奶爸的撒贝宁，在公众场合罕见地提到了自己的私生活：
去年12月，妻子李白生下一对龙凤胎。
两个小家伙出生后，撒贝宁第一个给妈妈发了微信消息：
“您的两个小孙子出生了。”
发完之后，他却突然意识到，自己再也不可能收到妈妈的微信回复了。
因为，几年前，小撒的妈妈就因突发脑溢血，永远地离开了他。
“妈妈去世后，我翻开自己和她的聊天记录，才意识到，我花了很多时间和精力，在同事、朋友和人际交往中，和母亲的聊天记录仅有寥寥数语，连一条语音都没有。”
撒贝宁说，对妈妈的亏欠，成了他一生的痛。
他在失去母亲后才明白，亲情耽误不起，错过了就是错过了，再也没法弥补了。
但他会一直留着妈妈的微信。
遇到什么想说的事儿了，和妈妈说道说道，把之前错过的，没能和妈妈分享的，没有机会说出口的话，用这样的方式来弥补、偿还。
相信很多和父母告别过的人，都有这种亏欠心理。
这是一种怎样的情感？
父母在，人生尚有来处；父母亡，人生只剩归途？
还是，只有失去了，才在懊悔中明白亲情的珍贵？
或许，都有。
但，又不仅仅如此。
不管是国民喜爱的主持人小撒，还是平凡如你我的普通人，我们与父母之间的渐行渐远和告别失散，更像是生命的一种警示：
自以为会永远站在身边的人，也终有骤然离开的时刻。
那个走了的人，再也没办法回来。
而我们要用一次次的追寻和致敬，让自己心头的愧疚和自责，不再那么明目张胆，赫然显现。
总是搞笑的撒贝宁突然深情，让我想到了另一位“没有正形”的明星——
“爸，刚刚试着给你拨了一个电话，已经是空号了，好希望电话能通，哪怕是陌生人，我也会听很久很久。
爸，节日快乐，爱你。”
这是演员邓超，在父亲节，写给父亲的话。
邓超微博
父亲，曾是邓超最深的痛，也是他最沉的爱。
1979年出生的邓超，是江西南昌人。
邓爸爸是博物馆的书记，妈妈是工厂干部，他们是以半路夫妻的身份结合的。
当年，妈妈带着大姐，父亲带着大哥和二姐，组建了一个新家庭，生下了小儿子邓超。
因为邓超最小，自幼捣蛋调皮，姐姐和哥哥们都非常宠溺他，唯独父亲对他严格到苛责。
为此，父子之间经常发生激烈的冲突，甚至到了相看两厌、冤家路窄的地步。
邓超和父母
“我们父子之间，曾经的关系冷若冰霜，不可调和。
可父亲病后，我终于明白，亲情需要及时珍惜，因为人生无常，有很多遗憾是无法弥补的。”
邓超说，2003年到2005年，父亲和大姐相继患上重病，那时，他为了挣钱给家人治病，什么戏都接。
2011年是他相当辉煌的一年。
在这一年，他和孙俪结婚，被评为中国电视剧20年“突出贡献人物”，获得了香港电影金像奖，还荣登福布斯中国名人榜。
然而，也是在这一年，被肾病折磨已久的父亲，永远地离开了。
后来，已成为两个孩子父亲的邓超，执导了电影《银河补习班》，用一对父子啼笑皆非的共处时光，讲述父与子之间那休戚相关的爱和成长。
这，是邓超献给父亲的礼物。
《银河补习班》中的邓超
电影在南昌路演时，邓超特意在观影席上为父亲留了一个空位子。
那个空位子，注定等不来父亲的身影。
但他一定要留，就像撒贝宁明知道母亲不会回复，还一定要发那条微信一样：
唯有这么做，才能表达他们对父母的愧疚和思念，才能让自己好过一点点。
是的。
父母和孩子之间，所有的战争与和解，所有的伤害和原谅，所有的疏远和靠近，所有的逃离和回归，都不是简单的一句“我理解了你”，能够囊括的。
它更像是，当我们也不再年轻，历经了岁月和人事的磨砺，又重新把父母走过的人生，以不同的方式走了一遍。
然后，我们理解了自己，原谅了自己，接纳了自己，也让精神穿越时空，重返过去，以宽容而豁达的救赎，靠近无法再见的父母。
不是理解了父母，而是理解了我们的过去；不是拥抱了父母，而是终于学会爱的我们，紧紧地拥抱了自己的今天和过去。
这样的认知，在另一位作家与父亲的故事里，被诠释得更加清晰——
“父亲，你一辈子给了我很多。
我想最后再要一点，要你一个清醒的笑容，一个确凿的认可，一声安慰，一声原谅，一个父子情深的拥抱。
可你没有，父亲，你就那么走了。”
这是《朗读者》里，作家麦家在《致父亲》中说的一段话。
麦家《致父信》
麦家和很多人一样，是农民的儿子。
用拳头树立权威和家风，曾是父亲和他交流的最直接最粗暴的方式。
12岁那年，麦家在学校和同学打架，三个人打他一个，老师还拉偏架。
麦家气不过，晚上堵在其中一个同学的家门口，准备和对方决一死战。
父亲知道后，提着一根毛竹杠赶来。
被打得鼻青脸肿的麦家，以为父亲来给自己讨公道。
谁知，当着一群看热闹的人，父亲上去狠狠扇了他两个耳光，打歪了他受伤的鼻梁，鼻血像割开喉咙的鸡血一样喷出来，一滴滴从胸脯流到裤裆……
此后，长达17年里，麦家再不愿称呼一声父亲。
麦家谈和父亲的战争
父亲不知道的是，麦家那天之所以在学校和同学打架，是因为他们骂父亲“牛鬼蛇神”“走狗”，骂麦家“狗崽子”“小黑鬼”。
麦家为了捍卫父亲，才和同学动手，而父亲却不分青红皂白地将他暴打一顿。
“就是从那以后，我变了，变成了一个孤独的孩子，不爱出门，不爱出声……
我的心里充满了痛和恨，找不到地方发泄，在日记里发泄。
我至今记得，我写的第一篇日记就是发誓以后不再喊你爹。
我说到做到——你一定记得——从那以后，我再也没有喊过你爹。”
35岁之前，父亲是麦家的仇人。
他好好读书，是为了离开父亲。
他只给母亲写信，是为了报复父亲。
他改掉自己的姓名，就是为了惩罚父亲……
直到后来，麦家自己也当了父亲。
发誓不会像父亲那样，用粗暴的方式对待儿子的麦家，依然遭遇了儿子的叛逆和抵触、误解和远离。
他像陪伴一头老虎一样小心翼翼地伴着儿子，在另一个极端体验到身为人父的孤独和深情。
他渐渐理解了父亲。
我们的父母，也是原生家庭和局限选择的受害者。
这是走出原生家庭创伤的所有孩子，都该突围的第一堵墙。
洞见这一点，我们才能学会归责，把时代的归时代，把父母的归父母，把自己的归自己。
才能不再用父母的错误，一味惩罚自己，一辈子活得痛苦且充满戾气。
2008年，麦家被调到北京工作。
临走前，他去汶川灾区走访。
在满目疮痍的废墟上，他看到许许多多失去儿子的父亲，也见到许许多多悼念父亲的儿子。
他们的眼泪和悲伤，都让麦家想到自己81岁的父亲。
他忽然想到，这些年，他没有拥抱过父亲一次，没有给父亲洗过一次脚，没有给父亲剪过一次指甲，没有说过一句“爸爸，我爱你”……
那一刻，他作出了一个决定：不去北京，回到浙江老家，回到父亲身边。
只是，他回到家后，身患老年痴呆症的父亲，早已不认得他是谁。
那个给了他生命和骨肉，也给了他伤害和深刻的老人，迷失在衰老和遗忘的罅隙里。
麦家和父母
“你病倒后，我特别怕你死，我要赎罪，我要补错。
我欠你的太多，我要还给你。”
此后三年，每个周末，不论多忙，麦家都要赶回家，喂父亲吃饭，给父亲洗脚，抱父亲上床，陪父亲睡觉，大声唤着“爸爸”，希冀父亲能清醒过来，给他一句明确而肯定的认可。
但直到父亲去世，他也没有得到这样的机会。
庆幸的是，在父亲最后的日子里，麦家用短暂而温煦的时光，治愈了内心的黑洞和憎恶，也完成了对自己的救赎：
他像照顾幼儿一样，照顾痴呆的父亲。
他也通过这样的方式，治愈了童年里那个一直流泪疼痛的自己。
人世间，最伤感的事情，是我想靠近你，但你已经远去。
人世间，最值得的事情，是你虽然已经远去，但我因为理解你，而更爱自己。
这是我们和父母、和原生家庭的终极秘密：
和解，不是一味地原谅，不是羞耻地愧疚，不是美化地怀念。
而是，我懂了你，并由你看清了自己，然后一小步一小步，走向前去。
在你无法抵达的明天，活成了我期待的自己。也活成了我自己的孩子，头顶的那盏灯，脚下的那块地。
我像你，但我更是自己。
谨以此文，献给所有和父母有着深切连接的朋友。
愿你们点亮“在看”，并分享给更多人看。也愿你们，都看清来路，看见父母，回到自身，觅得幸福。